
I
Nel labirinto dei vicoli

Esiste in Genova un misterioso quartiere, ove l’ombra e il
tanfo della miseria pare si siano raccolti a condensare in un pun-
to solo tutte le ripugnanti manifestazioni delle umane sventure.
Esso si estende sovra una collina, che come un’escrescenza ma-
lata domina via Madre di Dio e va a terminare su via Ravecca e
nel piano di Sant’Andrea. Pare che l’opera industre dell’uomo
abbia edificato quel gruppo malsano di case a bella posta per
rendere più forte il contrasto tra il luridume della più tenebrosa
miseria e la piacevole appariscenza dell’agiatezza, quale si può
ammirare sul vicino e salubre colle di Carignano. Da una parte
le tenebre e la nausea della sporcizia, dall’altra il sole e il profu-
mo dei fioriti giardini. La natura vive, appunto, di questi con-
trasti. Allorché essa ha raffigurata una cosa bella, le pone a fian-
co il pantano, quasi per fare apprezzare maggiormente la prima
e fors’anche per un suo bisogno o bizzarro capriccio, che le im-
pone di sfogare le insane perversioni, che, in fondo, si trovano
diffuse ovunque, negli uomini come nelle cose.

Un viandante, che si appoggiasse al parapetto di via Fieschi,
di tutto il quartiere popolare sopra accennato non potrebbe
scorgere se non una massa confusa di case, di aspetto irregolare,
tagliate nei modi più disparati e bizzarri, ad angoli, a punte, ap-
piccicate una all’altra e tempestate di finestrelle e di buchi. Di
giorno l’insieme ha un colore terreo, che neanche la viva luce del
sole può dissipare o schiarire. Un’ombra secolare si è addensata
intorno a quelle abitazioni, sporcando i muri, penetrando nel-
l’interno di esse a imprimervi il segno indelebile della miseria.
Al chiaro di luna poi, il quartiere assume un aspetto fantastico e
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medioevale. È la sua bellezza, questa; poiché ogni cosa ha i suoi
momenti felici. Il raggio lunare spiovendo su quella deformità la
rende piacevole; esso lista di bianco gli spigoli e le sporgenze, ba-
gna i tetti con la sua benefica rugiada luminosa, fa risaltare il
grottesco complesso di quelle mura e dona a tutto un’impronta
di mistero e di poesia. Il nottambulo, allora, può dal muraglio-
ne di via Fieschi sprofondare lo sguardo in quel blocco di case e
rimanere per un istante affascinato dalla stessa irregolarità del-
l’insieme, dalla dolcezza quieta della luce lunare e da quel puro
squarcio di cielo, frastagliato e quasi lavorato a traforo dalla li-
nea spezzata delle case più alte.

Ma l’anima del quartiere, la sua vera vita occorre andare a
cercarla pel labirinto dei vicoli. Quegli edifici, che appaiono a
distanza come aderenti uno all’altro, e uniti in una massa defor-
me, sono intramezzati da un dedalo di viuzze. Un numero con-
siderevole di salite, vicoli, piazzette, scalinate divide l’insieme e
s’insinua per ogni luogo come un esercito di serpentelli. Non c’è
viuzza, ove tre uomini possano camminare sovra una sola fila; in
alcune, la strettezza è tale da obbligare il viandante solitario a ur-
tarsi coi gomiti nelle opposte pareti delle case. Sono gole, fori di
ombra, che si aprono ad ogni svolta.

Su da via Madre di Dio da una parte e da via Ravecca dall’al-
tra le straducce si arrampicano, tortuose, in fitta legione, per riu-
nirsi in una specie di arteria, stretta anch’essa. Nel centro del
quartiere, poi, c’è una piazzetta, con intorno muri, scalinate e
brevi piattaforme, invase dall’erba e perdentisi sotto le grandi ar-
cate tenebrose del ponte di Carignano.

Il quartiere è quasi completamente popolato da miserabili e
da reietti. Esso è un cuore gonfio di sangue nero e continuamen-
te agitato dai brividi della fame e dagli spasimi dei più brutali
istinti. È una grande fogna, ove scolano le acque sporche della
città. Serve di spurgo e di ricettacolo. Infatti, in quel labirinto di
vicoli poche volte la polizia osa penetrare.
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Calata la sera, per le straducce non si scorge più un abito
borghese né si sente risuonare un passo cadenzato di guardia.
Le tenebre vengono abbandonate a se stesse. E poi, come rac-
capezzarsi in quell’inviluppo di edificii, alti, sporchi, pullulanti
di uomini e di miseria? Un delinquente, pratico del luogo, può
viver tranquillo; nessuno lo scoverà fra quell’intrico di creature
e di immondizie, fra mezzo alle scale, agli svolti, agli antri tene-
brosi, ove soltanto i gatti e i miserabili trovano il loro alloggio.
Inoltre, molte case hanno comunicazioni segrete. Talvolta la
polizia apposta un edificio, mentre l’uomo ricercato è già fuori
d’ogni pericolo, salvato da un passaggio misterioso, noto sol-
tanto agli abitatori del quartiere e che gli permette di traversa-
re case, cortili, anditi, per metri e metri e di lasciarsi indietro
tutte le guardie del mondo.

Di giorno qualche viandante curioso si avventura per quei
paraggi. Occorre, però, che egli prenda le sue precauzioni con-
tro l’alto e contro il basso, cioè che cammini con gli occhi volti
in su e a passi lenti. Infatti, lunghe file di panni sporchi, tesi da
finestra a finestra, lasciano ancora colare un’acqua impregnata di
polvere e di sudiciume; inoltre, sul lastrico, da una parte si am-
mucchiano le immondizie a ingombrare, talvolta, anche le por-
te delle abitazioni. Il pericolo, in simili quartieri, è dovunque.
Ogni sconquassata finestra, ogni abbaino, ogni buco praticato
nel muro possono, da un istante all’altro, spiovere sul malcapi-
tato i resti di pranzi poco luculliani, ma in compenso molto
oleosi. La cosa diventa più grave dopo cena, nell’ora in cui an-
che i miserabili si permettono di fumare due o tre pipate di ta-
bacco, fabbricato coi mozziconi di sigaro raccolti per le strade.
Allora, da ogni apertura di quei muri sporchi e densi d’ombra,
sporgono teste di vecchi, di giovani, di donnacce grasse e disfat-
te o di ragazze coi capelli unti e il viso largo e arrossato.

Tutte quelle bocche fumano e sputano, con un ammirabile
disprezzo per i passanti, le loro nere insalivazioni sul lastrico dei
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vicoletti. E poi, da una finestra all’altra si annodano conversa-
zioni, si ride rumorosamente, con una specie di beatitudine mo-
mentanea e di incoscienza della miseria. Di più, da una parte al-
l’altra della strada le teste, sporgendosi dai davanzali, si toccano
quasi, le braccia si agitano in aria, si stendono, si afferrano reci-
procamente in giuochi grossolani, in dispetti brutali. In quei ca-
si c’è da temere che, anziché sputi, piovano creature umane sul
malcapitato viandante.

Su tutte le porte stanno crocchi di donne e di vecchi a in-
gombrare il già angusto cammino, quelle coi loro volti infuoca-
ti e il corpo grasso e floscio, questi rugosi e pieni di bitorzoli e
di malignità. Qualche giovinastro, in maniche di camicia, tal-
volta a piedi nudi e in maglia, passa lentamente, le mani in ta-
sca, si ferma vicino a qualche gruppo, fa strillare una donna,
poi s’allontana dondolando il corpo. In mezzo a tutto quel
chiacchierio di comari disoccupate c’è ancora posto per il fra-
stuono e per le strida di un’orda di bambini, sudici, spettinati,
le femmine in gonnella e camicetta; i maschi coi pantaloncini a
brandelli e il viso petulante di piccoli birbi. Questo sciame ir-
requieto di piccini corre, salta, s’insinua fra le vostre gambe, vi
fa cerchio intorno cantando, vi assorda con le vocine acute, vi
schiamazza vicino senza il minimo rispetto per la vostra età e
per la vostra posizione civile, se pur ne possedete una. È il sor-
riso della miseria. I bambini d’oggi saranno, forse, domani i
candidati alle patrie prigioni. Che importa? Intanto scherzano
e ridono e danno un po’ della loro luce e della loro gioia feb-
brile a un quartiere maledetto.

Questa è la popolazione tumultuosa, irregolare, fantastica di
quei luoghi. Fra quegli uomini pochi sanno quale sia il loro ve-
ro mestiere; di quelle donne molte non giurerebbero di poter
schivare l’ospedale e la prostituzione. Più in giù, in un ambien-
te meno sporco e più luminoso, vivono gli onesti tramagnini del
teatro Carlo Felice.
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II
I ricordi del vecchio Storno

Quella notte il vecchio Storno non voleva tornare a casa.
Aveva già adempite le sue funzioni, come soleva chiamare con
un po’ d’orgoglio il facile incarico, che il giornale gli aveva da-
to. Si trattava di galoppare dalla stamperia alla stazione, trasci-
nandosi dietro un carretto, caricato con pacchi di cartaccia
stampata, ove, come diceva Storno maliziosamente, si rovescia-
vano ogni notte i pettegolezzi della città e dell’estero. Perciò,
verso le due dopo mezzanotte i soliti vagabondi di Galleria e i
giornalisti uniti in crocchio vedevano passare di gran corsa quel
vecchietto robusto, col suo viso largo e pelato da bull-dog, i ca-
pelli grigi arruffati a ingombrargli la fronte tozza, il petto mu-
scoloso e scoperto d’inverno come d’estate a dimostrare che
qualche uomo gagliardo c’è ancora in questo basso mondo.
Malgrado l’età egli era ancor svelto; soltanto una lieve incertez-
za nel portamento rivelava le tracce del tempo. Gli amici strac-
cioni lo trattavano con deferenza, per paura di quelle due brac-
cia grosse e sformate dall’esuberanza dei muscoli. Quanto ai
giornalisti, e lo conoscevano tutti, spesso, sfruttando il suo de-
bole per l’acquavite, lo invitavano a bere e tra un bicchiere e
l’altro stavano a sentire le panzane e le smargiassate, che usciva-
no da quella bocca un po’ sdentata.

Dunque, quella notte il vecchio Storno non voleva andare
a letto. Gironzolava per la Galleria con le mani nelle tasche dei
calzoni e con un mozzicone di sigaro fra le labbra, e pensava
con dispetto a quella sua stanzaccia in Ponticello, ove neanche
un cane avrebbe dormito e che egli era obbligato, per giunta,
a dividere con un compagno di miserie e di pene. Fece ancora
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due giri battendo rabbiosamente i piedi e cercando di equili-
brare il corpo sulle gambette un po’ tremolanti; poi si fermò di
colpo sotto il ristorante della Posta a guardare con i suoi oc-
chietti maliziosi l’orologio elettrico, che segnava precise le
quattro dopo la mezzanotte. Qualcuno gli batté sulla spalla,
un cosino esile e ossuto col viso da ragazza e il corpo sprofon-
dato in un abito troppo largo, tutto pieghe e buchi. I compa-
gni lo chiamavano Pipita, forse perché balbuziente. Aveva in
mano la sua lanterna da ciccaiolo e guardava Storno con i lar-
ghi occhi azzurri, risparmiati dalla sporcizia, che copriva il re-
sto del viso adolescente.

– Come va la cerca?, borbottò Storno di malumore.
– Poco bene, rispose l’altro fra due colpi di tosse. Non si può

girare con questa diavoleria di vento, che ti spenge la lanterna
ogni cinque minuti.

– Pazienza!, sogghignò Storno più per concludere un suo in-
terno ragionamento, che per incoraggiare l’amico.

Pipita stette un momento a guardarlo, indeciso, poi si grattò
la testa e avvicinandogli la bocca a un orecchio mormorò:

– Sai? Ci ho il buono, qua dentro. E si batté sulla giacca.
Gli occhi del vecchietto brillarono.
– Cos’è?, gli biascicò sul viso.
– È acquavite di quella fine; una bottiglietta.
Storno iniziò uno sgambetto, che per poco non lo mandò a

far conoscenza intima col lastrico della Galleria, poi cominciò a
tempestare il compagno di domande. Ma Pipita, senza rispon-
dere, si strinse nelle spalle brontolando fra i denti:

– Che importa? Purché si beva!
Si presero a braccetto, avviandosi lentamente su per la

Galleria. Giunti in cima i due si fermarono. Fuori, tirava un
ventaccio indiavolato, il solito vento di marzo che par sempre
voglia soffiarsi via tutta Genova, tanto s’arrabatta e infuria intor-
no alle case e su pei tetti.
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– Sai, Pipita, cominciò Storno a parlare dopo aver sputato
verso quel vento; hai fatto bene a invitarmi. Ho bisogno di be-
re, questa notte, perché, non so come, ho persa la tramontana.
Mi son venute certe idee, poco fa. Ci credi tu, ai morti?

Pipita sorrise filosoficamente.
– Eh, se ci credo! Ne ho visti seppellire tanti quand’ero aiu-

tante giardiniere a Staglieno!
– No, non quelli. I morti, che ritornano; capisci? Degli altri,

me ne infischio.
E sputò di nuovo, due volte.
Ricominciarono a camminare. Il vento si era un po’ calma-

to, accarezzava anziché sferzare. Ormai, nel silenzio della notte
non suonavano più che i passi dei due uomini. Storno taceva, la
testa china; quanto a Pipita, egli si era immerso in una delicata
operazione, che consisteva nel contare sul palmo della mano le
cicche, raccolte durante la serata.

– Diciassette!, mormorò; giorno perso!
Storno alzò la testa. Eran giunti davanti a Pammatone. Il

vecchio condusse Pipita a sedere sui gradini dell’ospedale, poi
guardò un poco attorno scuotendo il testone irsuto e biascican-
do qualche parola sotto voce.

Intanto, il giovanotto aveva depositata con precauzione la
lanterna al suo fianco ed avea estratta dalla tasca interna della
giacca una bottiglia di una certa dimensione e dalla quale si spri-
gionava un odore acuto di grappa. Fece saltare il turacciolo con
un chiodo arrugginito, poi stese il braccio e porse la bottiglia a
Storno, borbottando:

– A te, vecchione!
Il recipiente passò cinque o sei volte da una bocca all’altra,

finché, rimasto privo del suo contenuto, fece due giravolte per
l’aria e andò a frantumarsi contro il piedestallo della statua di
Balilla. Storno si era di nuovo immerso nei suoi pensieri.
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Quanto a Pipita, esso canterellava accompagnandosi con un leg-
giero batter di dita sui vetri della sua lanterna.

Stettero così per cinque minuti. Infine Storno chiese:
– Pipita, è vero che ci son delle bestie, in Africa, che si chia-

mano iene e che ridono come gli uomini?
– Sì; ridono quando li hanno mangiati.
– E mangiano i cadaveri, non è vero?
– Credo. Dei vivi hanno paura.
– Sai, Pipita? La ho udita anch’io, una iena.
– Sei stato in Africa?
– No, no; a Genova. Ecco; si tratta di venti anni fa. Adesso

ne ho sessanta sulle spalle e sono ancora in gamba e me ne rido
degli spiriti. Figurati allora! Una notte tornavo a casa, verso que-
st’ora. In quell’epoca ero facchino, ma le notti le volevo passare
a bere, fra amici.

Dunque, tornavo a casa, un po’ alticcio, ma ancor saldo in
gamba. Avevo moglie, e come bella! Una creatura delicata, tutta
diversa da me, con la carnagione rosea, i capelli biondi e morbi-
di e due occhi azzurri da madonnina.

– Oh, dove l’hai messa, ora! interruppe Pipita.
– Lasciami parlare. Era un tesoro di donna per me, e poi ave-

va certi suoi gesti di monella, che la rendevano cara a tutti. Uno
specialmente lo ricorderò sempre. Ecco, guarda. Faceva così: al-
zava il mento, sgranava gli occhioni e rideva, scoprendo le fos-
sette delle guance.

Quella notte sapevo di trovarla alzata. Durante il giorno mi
aveva fatta una scena, promettendomi, se fossi ancora tornato a
casa ubbriaco, di scappare. Cose, che si dicono. Ma un po’ di
paura l’avevo. Appena fossi giunto a casa, essa m’avrebbe odora-
to il fiato. Non c’era da ingannarsi sulla qualità di bevande, di
cui era pieno il mio stomaco. Dunque, giunto in piazza Erbe, a
pochi passi dalla mia abitazione, mi appoggiai un momento al-
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la fontana, che c’è in mezzo alla piazzetta, e cominciai a rimugi-
nare un rimedio o per lo meno una scusa.

Mia moglie mi voleva bene, ma aveva diciott’anni meno di
me e non doveva mancare di innamorati. Se si fosse veramente
decisa a piantarmi?

Almanaccavo a questo modo, col capo curvo verso terra. A
un tratto, non so perché, sento pesare sul mio cranio come lo
sguardo di qualcuno, che mi fissi intensamente. Alzo la testa e
mi vedo innanzi, a due passi di distanza, mia moglie, nuda, col
corpo tutto bianco e col viso sconvolto da una spaventosa
espressione di terrore. Diedi un balzo. Più nulla dinanzi a me; la
visione era scomparsa. Mi sentii un gran freddo addosso. Pensai
di aver sognato; tuttavia non potei trattenermi dal fare il segno
della croce. In certe occasioni il Padre Eterno è necessario. Mi
incamminavo verso casa, un poco ansioso. Ma di un colpo m’in-
chiodò al suolo una risata stridula e rumorosa, una specie di ab-
baiamento acuto e prolungato, come quello, che devono emet-
tere le iene. Mi riscossi e mi posi a correre, col cuore che mi bat-
teva forte.

Proprio innanzi alla mia casa, un uomo in camiciotto, sbu-
cato non so da dove, mi urtò violentemente, dileguandosi subi-
to nell’ombra dei muri.

Un senso di terrore mi spinse a correre su, all’impazzata, per
le scale strette e buie. L’uscio della mia piccola dimora era spa-
lancato. Proprio di contro, pure aperta, c’era la finestra, dalla
quale entrava la luce della luna. Sulle prime non distinsi nulla.
Poi, ad un tratto, vidi abbattuto sovra una seggiola, il corpo di
una donna, di mia moglie. Era completamente nudo e aveva le
braccia penzoloni e il viso nascosto dallo spiovere innanzi dei
lunghi capelli sciolti. Cacciai un urlo bestiale e mi gettai ginoc-
chioni ai piedi di quella creatura. Allora soltanto mi accorsi che
il suo corpo era intriso di sangue. Le separai i capelli sul viso;
aveva gli occhi vitrei, dilatati, la bocca contorta in una orribile
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smorfia di agonia. Da una ferita, che le tagliava profondamente
la gola, usciva ancora il sangue a getti prolungati.

Il vecchio Storno tacque e s’abbandonò col testone sovra una
spalla dell’amico. Una nebbia copriva, ora, gli occhi dei due e fa-
ceva scintillare innanzi alle pupille una miriade di puntini rossi,
infuocati. Un gruppo di signori passò loro innanzi, schiamaz-
zando. Di mezzo a esso scoppiò una risata stridula e rumorosa,
una specie di abbaiamento mostruoso ed acuto che coprì il tu-
multo della conversazione, si diffuse per l’aria, poi dileguò col
crocchio su per via San Giuseppe.

Il vecchio Storno si era alzato, barcollando, e si era dato a
una fuga pazza e disordinata, le braccia stese innanzi, gli occhi
impietrati in un’espressione di profonda paura.
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