
Capitolo I 
 
 
 
Ce ne sono di tipi strani. Modesto Modestini, ad esempio. Quel giorno era in ritardo sulla sua 
quotidiana tabella di marcia. Per innata morigeratezza e profondo rispetto delle regole, mai avrebbe 
cercato di recuperare il tempo perduto, sottrattogli da un incontro imprevisto, pigiando 
l’acceleratore della vecchia “Gina”, la sua Fiat 850 Super, colore rosso, un tempo fiammante e ora 
sbiadito e tendente all’arancio. 
Mamma Bruna lo aspettava come ogni giorno alle 12 e trenta in punto per sedersi a tavola e 
servirgli il sempiterno minestrone di verdure dell’orto, a temperatura ambiente d’estate e fumante 
d’inverno. Era un rito, quello del pranzo con la mamma, al quale Modesto non si sottraeva mai, a 
meno che qualche suo paziente non fosse davvero in condizioni critiche e necessitasse della sua 
presenza. Ma anche in quel caso Modesto preferiva invitare il mal capitato a rivolgersi direttamente 
alla guardia medica o, in condizioni gravi, a chiamare l’ambulanza. 
Quel venerdì Modesto si era attardato a parlare con la signora Natalina Castaldi, una novantenne 
affetta da demenza senile che abitava nell’appartamento accanto al suo studio medico e che ogni 
tanto, quando lo incontrava, accompagnata dalla badante peruviana, lo scambiava per il defunto 
marito, l’ammiraglio di Marina Pierleone Colombo, morto durante il siluramento della sua nave 
durante la seconda guerra mondiale. Un uomo tutto d’un pezzo morto da eroe nelle italiche acque in 
una notte d’estate del 1942. 
Ogni tanto la signora Natalina, incrociando Modesto sul pianerottolo, lo guardava, poi gli prendeva 
il viso tra le mani accarezzandolo, intonava un vecchio canto della Marina Militare Italiana e lo 
invitava a tenersi da conto prima di salpare dal porto. 
Modesto, per non ferire i sentimenti della signora, si calava nella parte del marito e con un’aria un 
po’ stralunata, deglutendo per l’emozione e cercando le parole che un ipotetico eroe dei sette mari 
avrebbe potuto pronunciare, le prometteva che sarebbe tornato presto a casa, aggiungendo che la 
guerra era ormai finita. Questa sorta di tragica commedia si ripeteva quasi settimanalmente, ma quel 
venerdì la signora Natalina pareva non volerlo lasciare andare via e nel tenergli strette le guance 
ossute e pallide, invocava su di lui la protezione della Santa Vergine e San Nicola, protettore dei 
marinai. 
Modesto non le avrebbe mai potuto confessare che lui, quelle poche volte che andava in spiaggia, 
non prendeva neppure il moscone perché soffriva di mal di mare; così anche quel venerdì, 
sfoderando un linguaggio degno della migliore propaganda fascista, aveva dovuto darle tutte le 
rassicurazioni del caso sul suo ritorno a casa e sull’andamento della guerra. In uno slancio di vera 
commozione, prima che la badante peruviana mettesse fine a quello scambio di attenzioni tra 
moglie e marito, Modesto l’aveva pure salutata sfoggiando una sorta di saluto da ufficiale tanto per 
entrare meglio nella parte.  
Dimessi così i panni dell’ufficiale gentiluomo d’altri tempi si mise in macchina. Il caldo di fine 
giugno lo attanagliava come una morsa, costringendolo non solo a tenere i finestrini dell’auto 
completamente abbassati, ma anche ad accendere la ventola che risucchiava l’aria rovente esalata 
dall’asfalto e gliela riversava addosso illudendolo che fosse un poco più fresca. 
Le curve della statale del Colle San Bernardo si susseguivano una dietro l’altra, a volte strette, a 
volte più dolci, in una danza che Modesto conosceva passo dopo passo: se non fosse stato un 
azzardo, avrebbe potuto mettersi al volante bendato, partendo da Albenga, dal suo studio più 
precisamente, per raggiungere casa sua e di sua madre a Castelvecchio di Rocca Barbena. 
Da quando suo padre Alfio Modestini era passato a miglior vita, Modesto aveva preso in mano lo 
studio medico e ogni giorno della sua vita, ad eccezione dei festivi, si recava da casa allo studio e 
viceversa per vegliare sulla salute dei suoi amati pazienti. 
L’estate non solo era alle porte, ma pareva determinata a sfondarle col suo alito tropicale che 
prometteva temperature da capogiro, certamente insolite per chi come Modesto abitava sulle prime 



alture liguri, nell’entroterra, lontano dal traffico della costa e dalle spiagge affollate di bagnanti che 
calavano regolarmente a inizio stagione da Torino e da Milano. 
Per Modesto rientrare a casa, anche solo per il pranzo, era un po’ come tornare nel ventre materno, 
in una dimensione tutta speciale, al riparo dai pericoli quotidiani e dalle insidie della vita. Al suo 
paese tutti lo conoscevano e lo stimavano e si sentiva in qualche modo protetto. Lì, a parte 
rispondere a qualche telefonata, non aveva nessuna preoccupazione. A tutto pensava mamma Bruna 
che, al pari di una devota moglie, attendeva il ritorno del marito a casa per servirlo. Mamma Bruna 
era votata e sacrificata a quel figlio unico mai uscito di casa con la prospettiva di mettere su 
famiglia. 
Modesto, nonostante il ritardo e il pensiero di far preoccupare mamma Bruna, cercava di godersi il 
panorama come faceva ogni giorno della sua vita quando rientrava al paesello. Quel paesello dal 
quale non si allontanava praticamente mai e nel quale sarebbe rimasto fino alla fine dei suoi giorni 
cercando di godere di tutta la tranquillità e serenità possibili. 
Castelvecchio di Rocca Barbena, anticamente chiamato Castrum Coedani, era sorto come 
postazione bizantina e antilongobarda e nell’XI secolo i potenti marchesi Clavesana vi avevano 
eretto un maniero, gli stessi marchesi che avevano poi fondato il vicino borgo di Zuccarello. Il 
paese nel tempo assunse il nome di Castrum Veteris e infine quello di Castelvecchio di Rocca 
Barbena. Nel corso dei secoli quel gruppo di case, cinto da mura e stretto intorno al castello, aveva 
visto l’avvicendarsi di nobili famiglie e di conquistatori bellicosi. 
La strada che portava a Castelvecchio di Rocca Barbena prevedeva l’attraversamento di altri 
minuscoli paesi che agli occhi di Modesto, seppur non belli come il suo paese natio, erano graziosi 
e gai. Conosceva palmo a palmo quei borghi che sembravano dei minuscoli presepi sparsi qua e là 
nell’antica Val Neva, terra di passaggio e di insediamento fin dalle epoche più remote. Castelli, 
torrioni, vecchie mura, case vecchie di secoli pigmentavano di colore una natura impervia fatta di 
boschi, gole e aspri picchi spesso avvolti da nuvole scure. 
Quando Modesto arrivava nei pressi di Zuccarello sentiva nascergli dentro quel senso di pace che 
provava quando arrivava a casa, quasi fosse una sorta di antipasto, di assaggio di quella quiete che 
annusava come il profumo di basilico del minestrone di mamma Bruna. Il profumo che faceva 
pensare  a Modesto  al suo amato paese era proprio quello della pietanza materna. Zuccarello 
invece, il paese che precedeva Castelvecchio di Rocca Barbena, rallegrava Modesto anche solo per 
il nome: gli evocava immagini di zucche dolcissime da mangiare, di piccoli orti, di aie curate 
traboccanti di gladioli, di portici freschi e ombrosi dove cercare rifugio nelle ore più calde del 
giorno o la sera dopo cena. 
Modesto, con un ritardo di ben quindici minuti, parcheggiò la Gina sotto il pergolato ricoperto di 
uva sultanina e uscì dalla scatola di lamiera arroventata, stiracchiandosi come un granchio rimasto 
acquattato per troppe ore in un anfratto. Si allentò il nodo della cravatta, abbinata al vestito di 
grisaglia chiara, che gli sembrava stretto come un nodo scorsoio. 
Modesto sfiorava il metro e novanta di altezza, per settanta chili che parevano arrotolarsi su se 
stessi quando si metteva al posto di guida per poi srotolarsi come una vecchia pergamena 
incartapecorita quando scendeva. Qualche acciacco fisiologico dovuto all’approssimarsi dei 
cinquantacinque anni poi complicava queste manovre che compiva quotidianamente.  
Accompagnato dal ticchettio delle lamiere del cofano e dei pistoni consunti del motore Fiat, salì la 
scala di pietra esterna alla casa color mandarino che si affacciava sulla provinciale e che dava 
l’impressione di dominare tutto l’abitato sottostante di Castelvecchio di Rocca Barbena. 
La porta era aperta. Modesto entrò fischiettando un motivetto del Carosello, più precisamente 
quello della pubblicità di China Martini. Appoggiò la sua valigetta all’ingresso, si tolse le scarpe per 
indossare un paio di pattine confezionategli da sua mamma e, riempiendosi le narici con l’aroma di 
minestrone che profumava la casa ormai da anni, giunse in cucina dove abitualmente madre e figlio 
mangiavano. La sala era riservata solo per i pranzi e le cene nelle occasioni speciali, ovvero per 
Natale, Capodanno e per il compleanno di Modesto, il 30 giugno. Anche in quelle occasioni erano 
sempre madre e figlio a pasteggiare insieme, ma al di fuori di queste l’uso della sala da pranzo, se 



non per vedere la tv, era tabù. 
“Sono tornato” si annunciò Modesto avanzando dalla penombra del piccolo disimpegno con passo 
felpato senza ricevere risposta. Si tolse la giacca e si slacciò l’ultimo bottone della camicia di lino 
azzurra. Si trascinò in cucina dove mamma Bruna aveva già apparecchiato la tavola e lo stava 
aspettando guardando fissa il telegiornale che raccontava di tragedie vicine e lontane. 
“Come è andata?” gli chiese la donna senza togliere lo sguardo dallo schermo come se fosse stata 
ipnotizzata. 
“Le solite visite del venerdì: la signora Oddoero per la pressione, il signor Fenoglio con la 
congiuntivite, i coniugi Parodi per la solita visita di controllo, don Faraldi che mi ha portato le 
analisi del sangue” rispose Modesto prima di inghiottire il primo cucchiaio di minestrone profumato 
e ristoratore. Il suo risucchio nell’ingurgitare il minestrone suonò per mamma Bruna come un segno 
di apprezzamento sincero. 
Ci fu una pausa tra la prima cucchiaiata e la seconda, riempita dalla voce petulante del cronista che 
raccontava l’ennesimo scandalo politico all’italiana. Oramai non se ne contavano più. 
Madre e figlio rimasero per alcuni istanti come sospesi e galleggianti in una placenta fatta di 
pensieri remoti e intimi, come anestetizzati dal profumo di finocchietto selvatico e di basilico che 
saliva dai loro piatti. Passarono i minuti e mamma Bruna parve per un attimo tornare da 
quell’esperienza extracorporea. 
“Dicono che l’Ernesta è tornata a casa guarita. Me lo hanno detto Antonio e Liliana stamattina. In 
paese parlano solo di lei” gorgogliò mamma Assunta seguendo l’esempio di Modesto e 
ingurgitando una cucchiaiata brodosa carica di verdure. 
Modesto non parve per nulla toccato dalla notizia che gli giungeva nuova e inaspettata. Il sapore 
della minestra, il fresco della casa e le immagini dello schermo erano un catalizzatore troppo forte, 
una sorta di magnete che gli obnubilava i sensi, cullandolo in una specie di limbo mentale. Mamma 
Bruna, dopo questa fugace notizia, riprese a risucchiare avida la minestra, sbocconcellando insieme 
un pezzo di pane del giorno prima che di tanto in tanto ammorbidiva nel brodo.  
Solo dopo una decina di minuti, il cervello di Modesto si destò dal sonno e riprese lentamente a 
elucubrare sul presente. Il telegiornale era finito, mamma Bruna stava già sparecchiando e alle sue 
spalle si levava un rumore familiare di acqua e di stoviglie. Un intenso aroma di caffè stordì subito 
dopo Modesto ricordandogli che il primo pomeriggio incombeva. Dalla finestra aperta arrivava il 
canto delle cicale che frinivano nella campagna martoriata dal sole. La tenda trasparente della porta 
finestra che dava sul balcone si muoveva in modo impercettibile. Non c’era un alito d’aria. Quando 
mamma Bruna gli portò la sua tazza di caffè fumante, Modesto ebbe come un anelito di vita. 
“L’Ernesta guarita? Ma non era terminale?” sussultò lui cercando di trovare un passaggio, in tutto il 
ragionamento, che gli sfuggiva.  
“Se non lo sai tu… Antonio l’ha vista tornare dall’ospedale con il marito. Ha detto che il tumore è 
regredito e sta guarendo”, aggiunse mamma Bruna impegnata a sfregare i tegami. 
Modesto appoggiò le labbra alla tazza e cercò conforto nella bevanda nera. Non lo trovò. 
Ernesta Riolfo era una sua paziente storica. Sessant’anni suonati, aveva scoperto un cancro alla 
pleura qualche mese prima e, dopo una serie di analisi approfondite, all’Istituto dei Tumori di 
Milano le avevano dato qualche mese di vita. Modesto conosceva Ernesta da sempre, era la moglie 
di Remigio Riolfo. Abitavano in una della case prossime al castello dei Carretto. Lei casalinga e lui 
taglialegna e agricoltore. Avevano vissuto tutta la vita al paese senza mai muoversi, esattamente 
come Modesto. Solo il cancro di Ernesta li aveva obbligati ad andare a Milano per la prima volta 
nella loro vita.  
“L’Ernesta guarita” ripeté Modesto aggrottando la sua fronte spaziosa e passandosi una mano tra i 
pochi capelli neri e unti disposti secondo una chierica naturale, frutto di una calvizie giovanile.  
Una primitiva e flebile ansia mista a stupore giunse a turbare la pace di casa Modestini. Quella 
notizia, quella voce di paese, quella guarigione così inconsueta e non prevista, veniva in qualche 
modo a turbare la loro quiete. Non che la povera Ernesta dovesse morire, ma la notizia della 
scomparsa lo avrebbe toccato molto meno di questa della sua improbabile guarigione. L’ultima 



volta che Modesto l’aveva vista e visitata, era stato un mese prima e non l’aveva certo trovata in 
condizioni tali che facessero sperare una sua guarigione. Per dirla tutta aveva già un piede nella 
fossa e Modesto, parlando con un suo amico impresario funebre di Albenga, Alfredo Scaiola, gliela 
aveva segnalata come sua possibile e futura cliente.  
“Quando tu perdi un paziente, io acquisto un cliente!” aveva detto tutto riconoscente Alfredo al 
dottore, chiedendogli di tenerlo informato sul decorso della signora. La donna, già da settimane non 
si muoveva dal letto, mangiava sempre meno e la notte aveva bisogno dell’ossigeno per respirare. 
Quella guarigione, se vera, aveva del miracoloso.  
Modesto sorseggiò il caffè, si tolse gli spessi occhiali da vista con la montatura in tartaruga, e fece 
un lungo respiro. Nel pomeriggio non aveva visite e aveva previsto di rimanere a casa sua, in attesa 
del sabato, il giorno che da sempre era quello della festa. Decise che nel tardo pomeriggio sarebbe 
passato all’Antica Osteria alla Posta di Antonio e Liliana per meglio approfondire questa storia e 
capire se fosse il caso di passare a visitare la signora Ernesta. Subito dopo avrebbe fatto una 
puntatina a Zuccarello per passare un po’ di tempo con Matilde, come faceva almeno due o tre volte 
alla settimana.  
Il rumore di un trattore sulla strada provinciale lo infastidì e lo fece appena sporgere dalla sedia per 
vedere fuori: era Vittorio Figaia, uno dei suoi pazienti. Trigliceridi alti e rischio di perenne cirrosi 
epatica, pensò Modesto osservandolo sfrecciare dal paese in direzione Vecersio sul suo trattore 
Same Saturno. Molto probabilmente stava tornando da qualche osteria della vallata dove, vista 
l’ora, aveva preso l’ennesimo bianco o un caffè corretto. 
Modesto dimenticò in fretta la storia bizzarra della guarigione di Ernesta e tornò nel suo torpore 
mentale. Si consolò con l’idea che da lì a poco avrebbe visto Matilde. Secondo un’abitudine mai 
interrotta in anni di relazione avrebbero preso insieme un gelato al limone, avrebbero passeggiato 
sotto i portici di Zuccarello sotto gli sguardi amichevoli dei compaesani di Matilde, molti dei quali 
suoi pazienti. Magari si sarebbero spinti fino al castello, ormai ridotto a rudere, per lasciarsi andare 
a qualche bacio e a qualche timida carezza, ma niente di più. Il loro era un amore eterno, platonico, 
che nulla aveva a che fare con i sensi e la carnalità. Era affinità mentale unita all’aver condiviso 
insieme più dispiaceri e sofferenze che gioie.  
 
 
“Che c’è?” sbottò l’uomo all’ennesima irruzione del segretario comunale nel suo ufficio di primo 
cittadino. 
“Mi spiace disturbarla signor Sindaco, ma Campanini è passato stamattina dagli uffici con un’altra 
lettera indirizzata a lei e questa volta mi ha chiesto di fissargli un appuntamento. Ho preso tempo e 
gli ho detto che lei era via, ma credo che la prossima volta non sarò altrettanto convincente. Forse 
sarebbe il caso che lei gli parlasse…” accennò timidamente Sandro Oddoero non sapendo se temere 
di più la reazione del Sindaco Bernardo Miralanza o quella di Giobatta Campanini. Si preparò al 
peggio, anche se dopo mesi di umiliazioni verbali e lavate di capo del suo superiore, non si era 
ancora abituato ai suoi toni sopra le righe. 
“Mi hai rotto, tu e quel vecchio imbecille con l’Alzheimer galoppante. Non sei capace di sbatterlo 
fuori di qui una volta per tutte”, ringhiò Miralanza come un mastino napoletano svegliato di 
soprassalto a bastonate in testa. 
Oddoero cercò di farfugliare qualcosa e fece per ritirarsi nel suo ufficio come una lumachina nel 
suo guscio. 
“Dove vai? Vieni e dammi questa lettera”, gli ordinò Miralanza inferocito. 
Docile come un agnellino Oddoero consegnò la missiva con le mani che tremavano. 
Il primo cittadino artigliò il foglio e lo lesse in silenzio, aggrottando le sopracciglia sale e pepe folte 
come cespugli. 
“Ancora con questa storia dell’acqua. Non ho tempo di ascoltare i vaneggiamenti di quel 
rimbecillito. Scrivigli una lettera da parte mia in cui gli dici che non possiamo accogliere le sue 
richieste per una serie di motivi vari e toglimelo dalle palle. Ho altro a cui pensare”, disse lanciando 



il foglio sulla scrivania e archiviando la questione a suo modo. 
Oddoero deglutì per prendere coraggio. Riprese la lettera di Campanini e uscì dall’ufficio con la 
coda fra le gambe. Il sindaco la faceva facile, ma lui sapeva che non sarebbe stato semplice 
convincere il Campanini a lasciar perdere tutta la questione. Era un uomo ostinato, una di quelle 
teste dure, rese ancora più cocciute dalla vita isolata della campagna dove alla compagnia degli altri 
esseri umani l’uomo preferiva quella dei suoi animali. Da decenni lo si vedeva in paese solo nei 
giorni di festa; nelle ultime settimane invece lo si notava più spesso vagare per il paese e quasi tutte 
le volte arrivava in Comune per cercare di parlare con il Sindaco Miralanza che ben si guardava 
dall’incontrarlo.  
Miralanza a parole aveva promesso grandi cose per Castelvecchio di Rocca Barbena, soprattutto dal 
punto di vista turistico: in pochi mesi avrebbe organizzato eventi, manifestazioni che avrebbero 
portato nuovi turisti nel vecchio borgo ligure, superando ogni precedente amministrazione. In 
pratica, a detta sua, avrebbe risollevato l’economia di quel piccolo borgo sorto secoli prima alle 
spalle di Albenga e vissuto da sempre lontano dai fasti del turismo costiero. 
Ma una volta insediatosi, le promesse elettorali erano diventate un lontano ricordo e l’eco della sua 
campagna elettorale si era presto spento nella quiete delle campagne castelvecchiesi nelle quali si 
era diffuso per un breve periodo. Calato il silenzio con la sua vittoria autunnale, la vita del borgo 
era rimasta immutata, la stessa di sempre. Con la differenza che da primo cittadino Miralanza 
poteva controllare meglio i suoi affari di piccolo imprenditore, monitorare con maggiore facilità e 
con più ampi poteri il territorio e trarne tutti i vantaggi possibili per sé e i suoi pochi accoliti. 
Quel Campanini ormai lo assediava da qualche settimana con un’insistenza che non gli piaceva. 
Aveva avuto modo di conoscerlo già in passato per questioni di caccia e tra di loro erano rimasti dei 
dissapori. Forse perché aveva il suo stesso carattere. Comunque, al di là della scocciatura di averlo 
tra i piedi, lo considerava un povero vecchio con le rotelle fuori posto, rimasto con il cervello ai 
tempi della Resistenza e della lotta di Liberazione. Nulla di preoccupante. Alle quattordici e trenta 
in punto Miralanza lasciò l’ufficio salutando Oddoero con un cenno simile a un insulto e salì sul suo 
Land Rover parcheggiato di fronte al comune sulla Provinciale. Abbassò i finestrini e si accese un 
Toscano che per lui era una sorta di tranquillante. Si guardò nello specchietto retrovisore e si 
aggiustò i capelli sale e pepe, controllandosi i folti baffi da tricheco di cui andava fiero. Mise in 
moto. Lanciò uno sguardo distratto al paese medioevale che pareva stringersi intorno all’imponente 
rocca dei Del Carretto. Decise che era venuto il momento di cambiare aria. 
Quel giorno aveva un appuntamento più in su, in un punto preciso di quelle montagne che 
troneggiavano dietro Castelvecchio di Rocca Barbena e che facevano della Val Neva una delle zona 
più belle e incontaminate della Liguria. Pochi chilometri e si sarebbe dimenticato di Campanini, di 
Oddoero e di tutte le piccole beghe quotidiane, imbracciando la carabina in attesa di qualche preda. 
Come il vecchio comandante di un bastimento che avesse solcato tutti i mari del mondo, Antonio 
Rocchelli era sempre dietro al bancone della sua osteria di via Roma, lo straccio in mano, il 
grembiule lindo annodato in vita e lo sguardo che sapeva di terre lontane.  
Dopo aver condotto per tanti anni l’Antica Osteria alla Posta in via Colombera al numero civico tre 
e aver fatto conoscere le sue prelibatezze a tantissimi clienti, castelvecchiesi e non, si era trasferito 
con la moglie Liliana in un nuovo locale in via Roma, un po’ più piccolo, ma molto raccolto e 
intimo dove continuava a sfamare gli appassionati con prodotti semplici e ricercati, accompagnando 
il tutto da storie di una volta che solo lui conosceva. Il nome del locale era rimasto lo stesso. 
Antonio aveva vissuto la sua infanzia a contatto con il mondo contadino dell’oltrepò pavese, zona 
di cui era nativo, e lo aveva in qualche modo trasferito sotto i cieli di Castelvecchio di Rocca 
Barbena insieme alla moglie Liliana giunta invece da Trieste, ma ben presto acclimatatasi alle 
atmosfere fiabesche del piccolo borgo ligure. 
Antonio il Longobardo, come era stato soprannominato, quel pomeriggio, dopo aver rassettato il 
locale e dato una pulita generale, se ne stava pacifico all’ingresso, appollaiato su uno sgabello di 
legno, gustandosi un profumatissimo calice di Ormeasco dal colore rubino intenso e dal carattere 
asciutto e deciso. Per Antonio quel vino sapeva di boschi, di terre di confine tra Piemonte e Liguria, 



di zone lontane dalla grandi vie di comunicazione e per questo riservate a pochi intenditori.  
A volte in via Roma si attardavano turisti, per la maggior parte inglesi o tedeschi, visibilmente 
incantati dalle case medioevali del paese addossate le une alle altre a formare un complicato intrico 
di archi, archetti, gallerie, sottopassi e cantine buie e fresche. Antonio li guardava e li salutava 
cordialmente. Di tanto in tanto scacciava qualche mosca che la calura rendeva ancora più nevrotica 
e assillante. La fetta di cielo ritagliata dai tetti delle case sopra la testa dell’oste era turchese, con 
qualche filamento color panna. La giornata sarebbe stata ancora lunga. Liliana nel frattempo era 
andata a casa a riposarsi e lui si godeva la pace di quei momenti.  
Castelvecchio di Rocca Barbena non era poi così diverso dalla sua terra d’origine dove a quell’ora, 
perlomeno nei tempi che furono, le attività dell’uomo subivano una lunga siesta. Nella mente di 
Antonio il Longobardo presero forma le immagini di grandi aie bianche, di cascine sospese 
nell’immobilità delle prime ore del pomeriggio quando i contadini andavano a riposarsi per qualche 
ora in stanze fresche e ombrose, cullati dai fruscii delle zanzariere. Nessuno sfidava le ore centrali 
della giornata e anche a Castelvecchio di Rocca Barbena la filosofia di vita e i ritmi di lavoro erano 
i medesimi. La gente, perlomeno i castelvecchiesi, si rintanavano nelle loro case fresche e 
ricomparivano solo nel tardo pomeriggio per godere della quiete che precede il tramonto, specie 
nella stagione estiva, quando la luce tenue accompagna il morire del giorno e si spegne poco alla 
volta. 
Antonio il Longobardo chiuse gli occhi, ripensò a suo padre e a sua madre, alla sua casa, alle colline 
che conosceva come il palmo delle sue mani, ai lunghi filari di vite grassa e dolce, al profumo del 
fieno essiccato. 
Una leggera brezza prese a spirare dal fondo valle accarezzando le case del paese; lui guardò l’ora. 
Erano le tre del pomeriggio passate, un’ora che invitava all’assoluta pigrizia e all’immobilità. Fece 
per rientrare nell’osteria quando in fondo alla strada vide arrivare con passo lento il medico del 
paese. Modesto Modestini si inerpicava lentamente, come un vecchio stambecco, guardandosi 
intorno da dietro i suoi occhiali, spessi come fondi di bottiglia. A volte si fermava, sbuffava un po’ 
e guardava gli usci delle case. Alcune erano abitate da residenti, altre occupate solo durante le 
vacanze.  
“Qui vivono Franco e la moglie Maria, anemica da sempre. Dovrebbe mangiare più carne. Il ferro 
in pastiglie le dà problemi di digestione. E qui, se non ricordo male, abita la signora Franca, che se 
non smette di fumare non arriverà alla veneranda età di sua madre, spentasi a quasi cento anni” 
commentava Modesto sostando davanti ogni porta; in quanto a memoria clinica era una sorta di 
Pico della Mirandola del paese. 
“E qui se non erro, abita la Teresa che è sempre stata in salute, ma che è un po’ che non mi chiama 
per un bel controllo generale. Se la incontro le ricorderò di passare a trovarmi o piuttosto andrò io a 
visitarla a casa”, disse il medico scorgendo un’altra porta in cima a una ripida scala esterna di pietra 
e ornata da gerani rossi ben curati. 
Arrivato di fronte all’Antica Osteria alla Posta si fermò un attimo. Allungò il collo verso la porta 
aperta come un vecchio avvoltoio un po’ spennato e avvertì la frescura provenire dall’interno. 
D’istinto fece per entrare. La prima tappa del suo giro pomeridiano era proprio quella. 
“Buongiorno caro dottore” lo anticipò Antonio il Longobardo. Si era rimesso dietro al bancone 
pronto a offrire qualcosa al medico che aveva tutta l’aria di un assetato disperso nel deserto da 
giorni.  
“Caro Antonio, come andiamo? Cosa si racconta?” 
“Non ci lamentiamo dottore. Venga che le offro qualcosa di fresco.” 
“Che non sia alcolico, mi raccomando.” 
Antonio sorrise conoscendo la ferrea morigeratezza di Modesto, molto probabilmente non si era 
mai ubriacato in vita sua. 
“Ecco qua, un chinotto fresco, ma non freddo, per il nostro dottore”, fece Antonio il Longobardo 
versandogli la bevanda tutta italica che teneva a suo uso esclusivo dal momento che non beveva 
altro al di fuori dell’acqua liscia. Modesto si avvicinò al bancone, prese la bibita e la portò alle 



labbra dopo averne percepito l’aroma quasi fosse un esperto sommelier di chinotti.  
L’oste sorrise di fronte a quella ritualità immutata nel tempo alla quale Modesto non si sottraeva 
mai. Il chinotto estivo del venerdì e del sabato all’Antica Osteria alla Posta era un appuntamento 
imperdibile nella bella stagione, sostituito da una camomilla o da un caffè d’orzo nei mesi più 
freddi. 
Modesto sorseggiò il chinotto sotto lo sguardo attento dell’oste che lo trovava più bianchiccio e 
magro rispetto all’ultima volta che lo aveva visto. La giacca di grisaglia che indossava la mattina 
aveva lasciato il posto a un’azzardata camicia fantasia a maniche corte che metteva ulteriormente in 
evidenza la sua magrezza eccessiva. 
“Dovrebbe prendere un po’ di sole, caro dottore. Guardi che belle giornate che ci sta regalando 
quest’anno”, gli fece Antonio con una nota di preoccupazione, pur sapendo che in alternativa al sole 
un buon bicchiere di rosso gli avrebbe regalato quel colore e soprattutto quella verve di cui Modesto 
era carente. 
“Per carità, Antonio, con questi raggi ultravioletti non c’è assolutamente da scherzare. Ben mi 
guardo dal prendere il sole. Un po’ va bene, ma solo nelle primissime ore del mattino o dopo le 
diciotto”, puntualizzò Modesto con la sua solita innocente saccenteria che comunque non disturbava 
più di tanto. 
“Io ormai ho la pelle cotta dal sole. Con tutto quello che ho preso da ragazzo, se non mi è venuto il 
cancro allora, non mi viene più.” 
“Antonio, Antonio, non sottovaluti mai certe cose. Se proprio deve prendere il sole si metta una 
buona crema solare con la massima protezione. E poi, detto fra di noi, a cosa serve essere 
abbronzati come il carbone. Con l’arrivo dell’autunno torniamo belli bianchi come mamma ci ha 
fatto”, concluse Modesto che al suo pallore ci teneva quasi fosse un vezzo. 
Antonio non aggiunse altro anche perché sapeva che non poteva fare più di tanto contro tutte le 
teorie, a volte anche strampalate, del dottore. 
“Piuttosto, caro Antonio, cosa si racconta in paese? C’è qualche interessante novità?” 
“Novità è una parola grossa per Castelvecchio di Rocca Barbena”, replicò Antonio il Longobardo. 
“Cominciano ad arrivare i turisti, la sera in giro c’è sempre qualcuno. È la solita estate tranquilla. 
Nulla di nuovo sotto il nostro bel cielo.” 
Modesto annuì apprendendo le notizie, celando la sua scarsa soddisfazione per la risposta evasiva 
dal momento che si aspettava dell’altro. 
“Mi hanno detto che l’Ernesta è tornata in paese dall’ospedale”, accennò Modesto per sondare il 
terreno delle chiacchiere di paese e capire se la storia della guarigione fosse vera o meno. Modesto 
era più propenso a pensare che la signora Ernesta fosse tornata a Castelvecchio di Rocca Barbena 
per morire nel suo letto e non certo per resuscitare. Di Lazzaro nella storia ce n’era stato uno solo. 
L’oste sorrise, un po’ sorpreso che il medico non fosse a conoscenza dell’avvenuta e improvvisa 
guarigione. 
“L’ho vista proprio stamattina. È passata a prendersi un caffè prima di andare in chiesa e alla Pro 
loco. Sta davvero benone.” 
“Povera donna. Chissà che sofferenza. E chissà il marito che fatica a sostenerla in tutto. Ma forse le 
sofferenze anche per lei saranno giunte al termine ormai. Ora pro nobis”, recitò funereo Modesto. 
“Stamattina è venuta da sola sulle sue gambe. Aveva un bel colorito vermiglio. Era quasi un mese 
che non la vedevo. Dalle voci che giravano tempo fa la immaginavo alquanto debilitata. Ha voluto 
il suo caffè e devo ammettere che non l’ho mai vista così loquace e allegra. Mi ha detto che sarebbe 
andata in chiesa a pregare e che avrebbe fatto un voto alla Madonna per il resto dei suoi giorni.” 
“Un voto?” 
“Sì. Io non sono un gran frequentatore di chiese, ma credo che il voto sia legato alla sua 
guarigione.” 
“Ci mancavano pure i miracoli ora. L’avranno curata come si deve, sarà stata fortunata. Altro che 
miracoli. Sarà il caso che vada a trovarla per capire come sta”, concluse Modesto. Quella storia 
aveva un che di astruso che cozzava contro le sue convinzioni che, al di là della scienza, non 



ammettevano nient’altro. 
“Io non saprei cosa dirle dottore. So solo che l’ho trovata bene e che sono contento per lei. Se poi è 
intervenuta la Madonna o un buon medico, questo non glielo so dire”, confessò l’oste, sincero come 
il rosso che serviva sulle sue tavole. 
Modesto incassò il colpo annuendo con la testa come al solito, seppur intimamente non fosse per 
nulla convinto. Sorseggiò il chinotto guardando il fondo del bicchiere che lentamente si avvicinava 
e per un attimo rimase a guardarlo, quasi a trarne una sorta di auspicio per l’immediato futuro. 
Purtroppo non vi scorse nulla. Pensò che forse le lingue di paese avevano parlato a vanvera come al 
solito e che la questione non era poi così bizzarra. Si aggrappò ai suoi ragionamenti, alle sue 
elucubrazioni fatte di speculazioni intellettuali, psicologiche e filosofiche e si sentì un po’ meglio. 
Antonio terminò il calice di Ormeasco iniziato poco prima e si mise a lavarlo col sapone di 
Marsiglia mentre il suo ospite come al solito si soffermava su tutti gli attrezzi contadini di un 
tempo, messi in bella mostra alle pareti dell’osteria. Li passò in rassegna uno a uno come faceva 
sempre, mai stanco di cercare qualcosa, anche solo un particolare che magari le volte precedenti gli 
fosse sfuggito. Si soffermò anche su alcune vecchie foto di Castelvecchio di Rocca Barbena 
risalenti almeno a una cinquantina di anni prima. 
“Ricordo certe case dai tetti sfondati, i fienili dove i ragazzi andavano a rifugiarsi, le cantine 
abbandonate che da bambino mi facevano paura anche solo a passarci vicino. E i contadini che 
s’imbestialivano quando si rubavano le uova nel pollaio”, rimembrò Modesto parlando degli anni 
della sua giovinezza, trascorsi nelle vesti di quieto e cauto osservatore. Queste infatti non erano le 
sue imprese ma quelle dei coetanei. Già a quei tempi si limitava a guardarli e a farsi dare 
dell’allocco quando li invitava a non cacciarsi nei pericoli. 
Antonio il Longobardo sorrise. Anche lui non appena giunto al paese fu colpito da quel senso di 
abbandono che invadeva le case e la grande rocca un tempo dimora della bella Ilaria del Carretto. 
Tenaci edere, profumati sambuchi correvano qua e là tra le pietre delle case abbandonate. Erano 
passati decenni, il paese si era ripreso, le case erano tornate a vivere, ma la poesia di quelle pietre 
era rimasta la stessa, incorrotta da secoli. 
“Sarà il caso che adesso chiuda e vada un po’ a riposarmi. Stasera ho il locale pieno” disse Antonio 
il Longobardo dando l’ultima passata di straccio al bancone e slacciandosi il grembiule. 
“Caro Antonio, ci si vede domani. Le auguro una buona serata” disse Modesto allungandogli una 
manciata di monete e lasciando il locale fresco per ritrovarsi nuovamente nella calura del meriggio. 
Fiutò l’aria calda e profumata di fiori e piante aromatiche alla stregua di un segugio e riprese lento, 
ma inesorabile, il suo cammino, scendendo in direzione della chiesa parrocchiale dell’Assunta e da 
lì verso la sede Pro loco sempre in via Roma, la strada che attraversava per il lungo il paese.  
Nonostante i ragionamenti, il tarlo della guarigione della signora Ernesta cominciava ad affliggere 
Modesto e non lo avrebbe più lasciato fino alla conferma o alla smentita della vicenda. Voleva 
vedere la signora con i suoi occhi, visitarla e toccare con mano l’improbabile guarigione o più 
facilmente il cosiddetto canto del cigno prima della morte. 
Passo dopo passo, uscio dopo uscio, pietra dopo pietra, il medico del paese giunse all’ombra della 
chiesa parrocchiale dietro alla quale un tempo c’era l’antica area cimiteriale dove oggi crescevano 
rigogliose piante da frutta. 
Nei giardini di fronte alla chiesa parrocchiale in piazza Cavour, meglio conosciuta come piazza 
delle Erbe in quanto per la presenza del prato era divenuta luogo di ritrovo di tutti i bambini, 
Modesto incontrò facce amiche che lo riconobbero e lo salutarono: c’erano le pie donne del paese e 
qualche villeggiante che di tanto in tanto veniva ad aprire la propria casa a Castelvecchio di Rocca 
Barbena con i pargoli al seguito. Modesto salutò i presenti con qualche cenno e sorriso, ma non si 
fermò. Raggiunse la chiesa che era aperta e vi entrò con passo dondolante e incerto, come se da un 
momento all’altro potesse incespicare e piegarsi tutto da una parte. Modesto non era uomo di 
chiesa, anche se comunque era timorato di Dio. Ogni domenica accompagnava mamma Bruna alla 
messa delle undici, più per una forma di dovere verso sua madre, che per una sincera devozione 
verso Cristo e i Santi.  



Fece un rapido segno della croce e una volta dentro guardò tra gli scranni in cerca della signora 
Ernesta. Avanzò nella navata centrale accorgendosi di essere completamente solo. Non c’era 
un’anima intorno a lui e provò un senso di leggero imbarazzo visto che non poteva mimetizzarsi tra 
gli altri fedeli, per sfuggire allo sguardo del Cristo che dalla croce pareva dirgli: “Modesto, ti ricordi 
che sei a casa mia e non nel tuo ambulatorio a prendere appuntamenti?” 
Stava per tornare sui suoi passi quando alla sua destra vide un’ombra scura guizzare fuori dal 
confessionale e piroettare lucida e sudata fino a lui. L’anguillone vestito di nero lo prese per il 
braccio e con un impeto irrefrenabile lo trascinò fuori alla luce del sole. Era don Gigio Faraldi, 
parroco del paese.  
 
 


